文章来源：时差岛
三峡蓄水20周年
为寻找百万人的水下故乡
时差岛首次下潜长江水底
看见消失的老城
被淹没的三峡奉节老城 电脑制图©时差岛
故乡、迁徙、漂泊，
近几十年中国人体会最深的字眼，
把这种变迁浓缩到极致的
就是三峡。
2003年6月三峡大坝首次蓄水
4000万年山河从此巨变，
数千文物、上百万人家园、
水线下一切人类痕迹永沉江底。
01
20年，山河之变
三峡是万里长江最雄奇的一段，
从重庆奉节白帝城到湖北宜昌南津关，
全长193公里，
串联长江最摄人心魄的三大峡谷：
瞿塘峡、巫峡、西陵峡。
制图©时差岛
由于地处中国第二到第三级台阶过渡带，
从重庆到宜昌，
三峡天然落差高达120米，
造就了139个险滩、77处激流。
制图©时差岛
如果把传统三峡延展至三峡库区，
（三峡库区即受175米蓄水线影响的地区）
夔门、神女峰、神龙溪、大宁河、小三峡等100多处自然景观，
白帝城、屈原祠、昭君庙、栈道悬棺等20多处人文景观，
更让它成为一条600公里的景观长廊。
长江三峡写真长卷
（横屏观看超超超长图）
▼
卫星航拍图源©吉林一号宽幅01A星
数千年来，
这片山河召唤着中国最伟大的天才，
由此成为中国人的一片精神高地。
屈原、宋玉、陈子昂、王维、李白、杜甫、高适、岑参、白居易、刘禹锡、苏轼、陆游、黄庭坚、范成大......
都曾往来三峡，兴叹自然、时间和命运，
无数伟大诗篇在此诞生。
《唐诗三百首》
写三峡的有12首、占1/30，
杜甫一生诗篇1400多首，
有481首写于三峡。
制图©时差岛
有地理学者说：
“就美的密集度和对中国人影响的强烈度而言，
三峡独一无二。”
三峡大坝落成后，
“截断巫山云雨”“高峡出平湖”，
作为河流的三峡已经不复存在，
而是变成一个巨型水库。
江水从携带泥沙的黄变绿，
峡谷不再逼仄险峻，
一个充满速度、力量和野性的世界消失了，
淹没的还有百万人的家园。
▲江水由动变静，由黄变绿，蓄水后的三峡变成一座巨型水库。图片@视觉中国
02
20年，家园之变
长江是世界上人类活动最密集地带。
为逃避战火、寻找新家园，
百万年来，人们不断进入三峡两岸坡地。
▲ 巫山江城。图片©视觉中国
140多处石器世代遗址、
100多处古巴人遗址、
470处汉至六朝遗迹、
近300处祠庙、民居、桥梁等明清建筑物、
奉节、巫山、秭归、桂林村等千年聚落，
展示了人类在这一带的深厚积淀。
三峡摄影师李风说：
“像三峡这样有壮丽山河，
又高密度居住了千百万人的，
在地球上真是少之又少。”
随着超级水利工程的修建，
人类经营千年的家园开始巨变。
为避免形成水下暗礁，
危及长江航运安全，
库区城镇水淹前被爆破拆除。
▲2002年3月25日，有1700多年历史的秭归老县城归州镇进行拆除爆破。摄影©李风
2002年1月20日上午10点50分，
“千年诗城”奉节在大爆炸声中化为瓦砾，
人称“三峡第一爆”，
标志着三峡全面拆迁的开始。
两个月后，1700年的秭归老城3秒钟炸没了。
长江沿岸600多公里变成一个巨大废墟，
直到江水把它们吞没。
摄影师李风
拍摄三峡移民20年变迁
▼
▲ 2003年6月1日，三峡工程正式下闸蓄水，第一期蓄水135米，秭归、奉节、白帝城将全部拆迁。2004年8月18日，最后一批三峡库区外迁移民，16.5万三峡库区外迁出省移民全部结束。
三峡大坝前后分三次蓄水：
2003年首次蓄水135米，
2006年蓄水156米，
2010年最终蓄水175米。
江水一寸寸上涨，
最终淹没湖北、重庆的632平方公里土地，
2座城市、11座县城、114个集镇 、1680个村庄，
百万人迁往新的家园。
制图©时差岛
1993年三峡百万移民大迁徙正式拉开序幕，
这是世界水利史上迁徙人数最多的一次，
历经18年移民139 .76万，
相当一个欧洲小国的人口。
大多数移民搬到长江两岸海拔更高的新城，
其他17万迁往11个外省市：
上海、浙江、江苏、广东、福建
江西、安徽、湖北、湖南、四川、山东。
制图©时差岛
漂泊一直是三峡人命运的主题。
清初到1776年“湖广填四川"，
623万人通过川江进入巴蜀，
成为三峡人主体。
在长江两岸生息300多年，
三峡人再一次远走异乡。
三峡移民群像
2010年三峡蓄水175米， 奉节老城完全淹没，
175名移民在水位标志前留影。
▼
（横屏观看超长图）
摄影©张德礼
世纪之交，这次史无前例的大迁徙
被全世界摄影师记录在数以万计的菲林，
也被唱进儿歌：
雀尕雀尕飞，
飞到老家去看家家。
雀尕雀尕飞，
家家不在家呀。
咦！家家上哪去了哟？
为了三峡建大坝，
家家搬了家。
宜昌人李风为身边的变迁震动，
持续拍摄三峡近30年。
2008年春天，他在秭归郭家坝镇，
偶遇正在搬家的移民刘敏华，
他舍不得门前的桃树，
要背上它一起前往山上的新家。
摄影师李风
拍摄三峡移民20年变迁
▼
▲ 秭归移民刘敏华把门前的桃花树背到山上的新家去，老家早已淹没水下。摄影©李风|时差岛
2019年这张照片在互联网发布后，
击中了无数人的心，
有人说：“他要驮走的哪是一棵桃树，
他要驮走的其实是家乡的春天。”
有的家还能回去看看，
三峡人只能摸一摸十元人民币上的夔门，
或者望一望江面：
“那下面有过我的家。”
贾樟柯电影
《三峡好人》剧照
2006年
▼
▲ 在生活的废墟，该放下的要放下，该拿起的要拿起（上图）。10元人民币上的夔门（下图）。贾樟柯《三峡好人》剧照。
03
20年，新三峡人
新三峡人
依然离不开江。
江，带来生计，
江，连接峡谷和外部的平原。
也是江，教会人激流勇进。
峡江汉子在交响乐般的背景中与自然搏击，
吼出悲壮的峡江号子，
把两岸礁石磨出深深的纤痕。
江，塑造了三峡人的样子。
峡江女人和男人一样在码头上讨生活
三峡人常说：
“青滩的姐、泄滩的妹
秭归的嫂子最有味。”
▲ 峡江女性和男性一样能担当，图为江边餐厅女老板。
▲ 货轮水手前往奉节码头采购生活用品。
青滩、泄滩都在秭归附近，
是长江最危险地带，
江水越急的地方，
人也越有性格，敢担当。
▲ 奉节城的双胞胎。
长江流向大海，
也流进三峡方言。
制图©时差岛
随着山河变化，
典型的峡江人不见了，
船老大的江河经验、码头话随之过时，
这背后消失的是一整个江湖。
《100个三峡人肖像》
2023年5月，时差岛团队
赴三峡库区拍摄新三峡人肖像
看见新一代三峡人的脸庞
请点击欣赏大图
▼
摄影©芦涛｜时差岛
时差岛纪录片
《下潜三峡，寻找水下故乡》
为寻找三峡人的水下故乡，
时差岛在大坝蓄水20周年之际，
进行中国首次下潜三峡。
摄影师李风熟悉上下水，
是本次下潜向导。
潜水领队旺旺是AIDA国际自由潜水教练训练官 ，
央视纪录片频道水下拍摄负责人，
在这次下潜结合自由潜和水肺，
并配备了4K高清摄影机
和可达水下100米的无人机。
▲ 摄影师李风（上图）和下潜队成员（下图）。
下潜三峡面临很多危险。
五月的江水温度很低，
江中泥沙淤积、能见度差，
同时长江暗流涌动、
水下悬崖都会带来不可预知的危险。
前期勘测后，
团队选择了3处潜水点：
瞿塘峡古栈道、秭归、奉节。
三峡几乎所有遗迹都被迁移或淹没，
只有建在绝壁的古栈道留存，
在枯水期部分露出水面。
▲ 潜水队员沿残存的瞿塘峡古栈道一步步进入水下。 摄影©李风|时差岛
栈道是过去三峡的“高速公路”，
除坐船，人员往来、物资转运都要走这，
杨贵妃喜爱的涪陵荔枝也是经过栈道，
运往都城长安。
下潜日一早就开始落雨，
水冷，也大大降低了能见度，
有潜水队员被水下悬崖划伤脚部。
沉没20年，
古栈道被青苔覆盖，
巨大的石块依然清晰可见。
▲ 水下栈道留存完好。
秭归老城靠近三峡大坝，
水流平缓、能见度好，
最有可能找到老城遗迹。
当天水下能见度却不足1米，
3位下潜成员遭遇暗流，
被冲走100多米才重新汇合。
潜至水下50米，
开始出现老城迹象：
道路、瓷砖、童鞋、水管、轮胎、碗......
20年了，它们的主人身在何方？
▲ 老城淹没前经过爆破拆除，水下只存留残砖。
奉节是下水起点、上水终点，
拥有傲娇千年的历史：
刘备在这托孤，
李白在这朝辞白帝彩云间，
杜甫在这写下名句：
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
当滚滚江水被三峡大坝拦截的那一刻，
这座承载过无数记忆的老城，
就成了想回，回不去，
想忘，忘不掉的故乡。
我们用三维建模，复原了秭归屈原牌坊，
以及奉节老城的每一条街、每一栋屋，
三峡的人们还能不能找到自己的家？
三维模型
秭归屈原牌坊
▼
（请横屏观看）
奉节依斗门▼
奉节老城全景复原▼
三峡大坝在人类历史留下浓墨重彩的一笔，
我们感叹超级工程的宏大，
也牵挂百万移民的命运。
历史的尘埃落到普通人身上，
往往需要耗费几代人来承担。
对于中国人，离别故乡是人生头等大事，
拍摄时，李风在移民怀里看到最多的
是故乡的土和树。
▲ 三峡两岸坡地，少良田，多果树。沿江码头是果农的交易场所。
长眠水下的不只是家园，
还有再也无法碰触的童年和几代人的回忆。
回的去是家乡，
回不去的是故乡。
今天的中国人大多漂泊在外，
每个人心里都有一个回不去的故乡。
我们都是背桃花的人，
“背上桃花，做自己的桃花源。”
