今年北京、乃至整个华北平原上的酷暑，经历过的人想必都刻骨铭心。然而，比起这片荒芜平原燥土上那似乎还情有可原的炎热，一个更加让人感到荒谬、甚至绝望的消息是：在北京以北的大山森林之中，向来以清凉著称的皇家避暑胜地承德，竟也在高温的势力中沦陷了。
上个月的天气预报画面，承德雄踞全国高温榜榜首。图/天气预报
打开今年的历史温度记录，你会发现，在“地球史上最热的一天”7月6号，承德也以39度的高温贡献了一份绵薄之力；在北京几个以40度的高温烘天烤地的日子里，承德竟常常比北京还高了一两度，甚至雄踞全国高温榜第一名……——气候的剧烈异变之下，康熙皇帝亲自为山庄书写的牌匾上，“避暑”两个字显得格外苍白和讽刺。
康熙皇帝御笔亲题：避暑山庄。摄影/Jason
避暑功能的消退，加上高铁开通较晚，使得承德在如今的北京周边出游目的地中总有那么一丝“过气”的感觉。京中的居民乐此不疲地乘着高铁和飞机前往天南地北，却往往看不到眼皮子底下这个曾经无比辉煌荣耀的度假消暑胜地。
然而，堪称华北“最老牌旅游城市”的承德，其游赏资源之雄厚绝对不容忽略，要知道，她可是拥有五个第一批“国保”建筑的清王朝“第二首都”；集萃草原、森林与山地的地理资源宝库；蒙、藏、满、汉文化深度融通的殊胜之地；宫廷之高雅与乡土之质朴水乳交融的宝藏小城……而如今，从北京朝阳站出发，坐59分钟的高铁即可抵达承德市区。这方山峦中的宝地，其实依然大有开掘之潜力。
承德市全景。图/视觉中国
01
避暑山庄：
集万里江山于一方乐园
说起承德，人们总会想到避暑山庄。不过不了解前因后果的人，大概会认为避暑山庄不过是附庸于这座城市的一个景点，殊不知，正是先有了避暑山庄，才有了如今的承德市。——纵观这个星球上的大小聚落，大多因风气、田地、关隘、交通、工矿而成就，因为一方游赏用的行宫庄园而生生聚起了一座城市，绝对算得上是稀奇罕见。
承德主城区之全貌。图/视觉中国
当然，避暑山庄是在清代中期才开始被建设的，在那以前的漫长历史中，处于华北地区农耕文明与内蒙古高原缓冲地带的承德地区，原本也有些自然的村落与集镇。然而，明帝国统治之初，划定长城为其军事防御的边境，并强行勒令生活在承德地区的原住民迁入古北口长城以里，那以后的二百年内，“口外”地区成了蒙古部落的游牧地，乃至只有野兽出没的荒野与森林。
清朝入主中原以后，鉴于其与蒙古大部分部落之关系相对和睦，长城便不再是具有明确军事意义的防守，这片“口外”地区空白地带，开始变得格外有魅力。——毕竟，一片荒蛮而灵秀、亟待开发的无人区，竟就这样紧紧贴靠着京城，纵观世界各大都城之地理，这种状况几乎绝无仅有。
承德地形示意图。制图/刘耘硕
于是，从清初开始，旗人们开始渐渐被鼓励去“口外”建立旗庄、皇庄，农业移民迅速填充了承德地区的平原河谷地带。紧接着，随着康熙皇帝平定了南方三藩，皇家开始把目光移向这一地带，当然，帝王对此地的兴趣并不在于耕种与采集，而在于度假与游玩，以及更加深远的政治图谋。
要知道，现代北漂绝对不是最先体会到北京煎熬的一代人。事实上，从辽金时代开始，所有坐守北京的皇帝，只要日子过得好一点，都不太能在这个地方呆得住……特别是清代，高墙之下炎热而匮乏的紫禁城，让世代在白山黑水间纵马驰骋的满族皇帝十分吃不消，所以在康熙皇帝三十多岁的时候，他选择了承德北部一片茂密秀美的原始森林与草原地带，用柳条与栅栏圈起来，是为木兰围场。每到秋天，皇帝就带着浩浩荡荡的队伍从北京前来狩猎，既是游乐度假，也是皇子与王公们的友谊竞赛，更是军力与警惕性的锻炼。
至今仍茂密秀美的木兰围场。图/视觉中国
而从北京前往围场这一路上，就陆续被修建了大量的行宫，供皇帝中途休憩。承德避暑山庄之前身热河行宫，恰恰处于北京与木兰围场之中点，且仙气飘飘，山水宜人。于是，它被选中修建一座大型避暑行宫。经过康雍乾三位皇帝、尤其是康熙与乾隆这爷孙两位皇帝持之以恒的开发和建设，避暑山庄形成了如今之规模，即中国现存最大的皇家园林。
大量的清代著名历史事件发生于承德避暑山庄，但如果你并不是清史粉，仅就山庄本身的营建而言，这里最有趣的地方，在于其明目张胆地“乾坤大挪移”式造景。——没错，大概因为清代的皇帝实在太喜欢江南，他们把许多心心念念的江南地标，全部“抄袭”到了避暑山庄，譬如嘉兴南湖烟雨楼，宁波天一阁的文津阁， 镇江 的 金山亭 ， 苏州 的 狮子林 、沧浪亭， 杭州 的 六和塔 ，就全部都被“搬运”到了这长城以外荒蛮森林中的山庄之中，山、湖与草原串联起这个巨大而辉煌的梦幻乐园，皇帝们一面享受着草原与森林的狂野与自在，一面做着烟雨江南的温柔美梦，简直是一座江南版的“世界公园”。
图1 避暑山庄中的湖泊烟波浩渺/视觉中国 图2 避暑山庄中皇帝的宝座。摄影 Jason
然而，除了游乐之作用，避暑山庄亦有其强大的政治功能。在清代早期，因为害怕染上天花，蒙古王公们都不太愿意到繁华的北京觐见皇帝，所以，自康熙开始，在避暑山庄离宫接见蒙古诸王公即成了惯例，渐渐地，避暑山庄成了蒙藏人士与中央政权对接的一个最为重要的枢纽。——乾隆皇帝在这里接见并宴赏过回归祖国怀抱的厄鲁特蒙古杜尔伯特台吉三车凌、以及土尔扈特台吉渥巴锡，以及西藏政教首领六世班禅……到后期，蒙古王公们甚至开始在承德置产，这也使得承德虽然地处京畿，却拥有极其浓郁的边疆文化氛围。
须弥福寿之庙。摄影 /Jason
清代的蒙古人与西藏人都笃信藏传佛教，因此，随着大量蒙藏上层人士往来于承德，在避暑山庄内部及周边，大量皇家寺庙渐渐被修建起来。这其中最为重要和著名的，就是所谓“外八庙”，其实它们就处在避暑山庄北面的山峦之上，这个“外”是“古北口外”的意思，而这些寺庙不仅规模惊人、宏大雄伟，更是把避暑山庄营建思想中的“复刻精神”发扬到了极致。
普陀宗乘之庙。图/视觉中国
西藏两位最重要的宗教领袖的居所，即是位于拉萨的布达拉宫以及日喀则的扎什伦布寺。我们普通人碍于山遥路远，又担心高反，可能还无缘亲眼见到这两处佛教圣地，但你大可以先来承德“预习”一番。因为承德外八庙中的普陀宗乘之庙，其实就是布达拉宫的翻版，而须弥福寿之庙，就是扎什伦布寺的翻版。它们根据藏地原建筑的形制甚至图样，直接复刻，虽然不是百分之百的拷贝，但却也是极其宏伟的再现……
承德寺庙之细节。图/虫·创意 摄影/mirko
而除了复刻了这前后藏这两座最重要的建筑物，在避暑山庄周围，另有模仿西藏桑鸢寺的普乐寺，模仿五台山殊像寺的殊像寺，以及大量形制各异的“原创”庙宇……总之，乾隆皇帝几乎把承德变成了一座巨大的中国寺庙博物馆，让如今生活在北京的居民可以如此轻松便捷地饱览神州大地上、尤其是西藏地区的殊胜宗教景观。
最后，值得一提的是，承德外八庙中，拥有世界现存最高大的木雕佛像的普宁寺，至今仍是华北地区藏传佛教信仰的一大中心，它与北京雍和宫、西黄寺，以及五台山诸藏传佛教寺庙一样，都是清代的民族政策在京畿地区留下的独特文化景观，是研究中国宗教发展历史的宝贵资源。
普宁寺中的木雕菩萨造像。图/图虫·创意，摄影 bestview 。
02
承德，
不只避暑山庄
尽管避暑山庄似乎已经不能再提供有效的避暑功能，但请注意，承德一市，却并非全境都无法避暑。这就要说到“坝上”这个河北北部独特的地理概念了。
内蒙古高原的东南边缘，其实位于河北境内的张家口、承德二地境内。而这一部分陡然抬升的高原台地，因为独特的气候形成了草甸式草原，又与一般意义的蒙古草原景观有所区别，所以，此地区通常被称作“坝上”。承德的丰宁和围场二县即是坝上县，这些地方在七月份的平均气温只有二十多度，堪称凉爽，尽管不能保证绝对没有热的时候，但总的来说比避暑山庄所在的坝下要靠谱不少。更何况，丰宁的坝上，是为离北京最近的天然草原，周末从北京自驾前往，纵马奔腾，星空篝火，大吃牛羊，是近几年来一种颇为流行的北京生活方式。
承德丰宁，坝上草原。图/视觉中国
而坝上与坝下交替之处，多有高山，温暖气流被拦截于坝下，使坝下地区的雨量充沛，植被茂密，生机盎然。这也使得气候异变以前，避暑山庄所在的位置的确比北京要凉爽宜人。坝下的山地之中，自然景观也十分丰富，譬如避暑山庄附近的棒槌山、以及山上修有辽代双塔的双塔山，都是华北地区难得一见的天然奇山。承德与北京交界处的金山岭，不仅保存有奇绝、完整但小众的“金山岭长城”，近些年来更是被专门服务北京文艺中产的阿那亚看中，渐渐比肩北戴河阿那亚，成了北京文艺年轻人的一块“山中避暑飞地”。
承德双塔山。图 / 视觉中国
而在承德旅行，除了游览名胜古迹与自然景观，其复杂而特色鲜明的民俗内容也非常值得探索，要知道，这片土地所见识过的人群，既有清宫里的王公贵胄，又有前来经营庄田的、保留着大量关外文化习俗的普通满族人，既有蒙古族的原生游牧者，也有因为各种目的来承德安家置产的蒙藏贵族……这种复杂的交融，在承德本地的食俗上有着非常鲜明的体现。
金山岭长城。图 / 视觉中国
大体而言，承德食俗之最重要特色，在于以本土盛产菌类、板栗、鹿肉等山珍野味入菜，特别值得一提的是，本地人擅长用山中的杏仁做茶，曾经霸占了童年电视屏幕的“露露杏仁茶”即是承德之产品。
杏仁茶。摄影 / 椰奶味冰西瓜
而承德市区、以及平泉等地一向标榜自己有“宫廷菜”，譬如杭州的化童鸡、云南的鲜花饼一类，在清代的华北确是宫廷之专属。尽管在资讯发达的如今，它们早已不再稀奇，但本地这些菜肴的源流，确是从宫中传出。堪称避暑山庄中那些“移植”景点的赠品。
图1 白煮猪肉 ；摄影 筷子兄妹 ； 图2 血肠；摄影 邓小妮； 图3 烙糕；摄影 呼啦啦呼啦啦
而在兴隆县这样的地方，我们能看到非常鲜明的东北文化的影子，这里的很多满族人，在清代入关早期即移居而来，并未受到太多来自内地的文化浸染，因此，那里保存着很多古老的原生满族习俗，譬如他们杀猪时也会灌制血肠，甚至会在宴席上白水煮猪肉……而坝上之食俗则又是另一番景象，因为缺少小麦，坝上人和张家口人、内蒙古人一样喜食莜面。本地山区居民也多擅长制作杂粮面食，譬如每到农闲时节，家家户户都会制作烙糕，那是一种韭菜鸡蛋馅的玉米面糕饼，乡土特色极其浓郁，与市区那些打着各位皇帝旗号的宫廷菜，形成了极其有趣的对比。这种陡峭而立体的反差，正是这座城市妙趣横生之处。
来源：中国国家地理地道风物
