———品读厉彦林先生作品系列之《村庄里的乡土记忆》
作者：康有乐
读完厉彦林的《村庄》，合上书页，故乡的麦香一阵紧似一阵地涌上心头，如同潮水般冲刷着沉睡的记忆，让那段泥土里的岁月再次鲜活起来。厉彦林笔下的村庄，宛如我童年时的乡村，弯弯曲曲的山间小道上，坐落着一座座土房子，石墙上的斑驳、锄头下的辛劳、灶台边的温暖，都化作了无数细密的根须，紧紧缠绕在每个离乡人心中的乡愁之树上，永远青翠。
厉彦林在《村庄》里写道：“土地是有呼吸的，只是我们听不懂它的方言”。这是厉彦林惯用的拟人手法，这一句话，就把土地的生命力，把作者对土地的深情，都跃然纸上，无边无际的涌动起来。让我想起每年的春耕时节，母亲总在家乡的田地里专注地播种，她的身影在田间地头定格，宛如一尊与大地深情对话的雕塑。家乡崎岖不平的山岭地势，即如母亲布满裂痕的双手，也如老人额头的皱纹，每道褶皱里都蓄着雨水与汗水的故事。
厉彦林笔下那些“在月光下会说话的犁沟”，“山里人是用脚步丈量季节的”，这些语言都是没有抛过光的珍珠，没有打过蜡的朱窗。我们分明的感受到，清明前后，农人们踩着露水去犁地，布鞋底沾满湿润的红土；麦收时节，伴着浑身被扎麦芒的毛刺感，汗水滴在在晒得发烫的田埂上；隆冬来临，我们围坐在火炉边，丰收的喜悦已经远远盖过了身体的疲惫，这些印记最终都沉淀成土地的肌理。正如厉彦林笔下的四季，“是挂在屋檐下的二十四节气表”。立春的柳哨声会惊动沉睡的溪流，谷雨的布谷鸟叫醒沉睡的种子。夏至那天的知了蜕壳，秋分时节的蟋蟀弹琴，这些细微的物候变化构成乡村特有的时钟。母亲经常说：“节气从不欺人”，也如厉彦林《村庄》里的老农，观云识雨，预判天时。
七零八零后的童年记忆里，每个季节都有独特的表情。春天的油灯下，奶奶会用葱花和鸡蛋熬治咳嗽的药汤，蒸汽在窗玻璃上刻画出朦胧的山水；夏天的打谷场上，金黄的麦粒像瀑布般从扬起的木锨下倾泻，混着孩子们追逐的笑声；秋风吹过的地里，颗粒饱满的花生和玉米们彰显着那份收获；冬天的火炉边，烤煳的煎饼和咸菜干，都是童年最熟悉的味道……这些记忆的碎片，在厉彦林《村庄》的文字里找到了定格，如“炭火在陶盆里开出暗红的花”。
《村庄》里多得是外出打工的年轻人，厉彦林说：“离乡人的行囊里，总装着半斤故土”。故土难离，叶落归根，是刻在中国人骨子里的基因和传承。故乡的老人们在延续着最后的守望，有的每天清晨仍要去井台打水，尽管孩子挣钱早给院子里装了电动机；有的仍然在固执地用草绳捆柴，因为嫌乎儿子寄来的塑料绳太滑溜栓不住；有的仍然喜欢用头刨地，因为爱惜土地里的每一粒生命。这些细节，在厉彦林《村庄》的篇章中，“宛如古槐树上顽强萌发的新芽，不仅是对过往的温情抵抗，更是生命不息、坚韧存在的有力证明”。
回想这两年，每每碰到孩子们回老家，总是对屋后的石碾乐此不疲，围着打转转，藏猫猫。正如厉彦林笔下的“在月光下讲故事的石碾”，那些原始的劳动工具，正在变成年轻人朋友圈里的怀旧滤镜，总能透过屏幕唤醒儿时的记忆。
厉彦林《村庄》里的乡土记忆，永远让我对家乡魂牵梦绕……
